
Teus Lebon

2021

Beek, Limburg



Inhoud

Vooraf	
Prelude (Petrus)
1 Brief aan de Krant: Docent als opgejaagd wild	
2 Professionals	
3 ‘Dan gooi me maar eruit!’	
4 De erfenis van Deetman	
5 Schaatsen op asfalt	
6 Het lot	
7 Tanner’s Hatch en Nederlandse studenten	
8 Van Witte Raven en het ‘pta’	
9 God is Domheid, Domheid is God (kort hoofdstuk)	
10 Het Nexus College	
11 Geld en ‘Moeten dit mijn collega’s worden?’	
12 Henk en Annette, een proactief setje	
13 Restvolk	
14 Wanneer moet je weer werken?	
15 Wien Berger en Jacques Kerver	
16 Frits en Frits	
17 Jacques Kerver en Wien Berger	
18 And sympathy is what you need	
19 Hoe het zoal gaat: Lesbezoek Roel Pieper Lyceum	
20 I’ve got	
21 Media Kunst Drama	
22 Wende	
23 De Natuur en God trekken met elkaar op	
24 Giet zegt	
25 Ze likken elkaar de bek	
26 Het begint ergens / Het medium / Sabine	
Nazang (Het Zwarte Gat)	

Extra’s / Nazorg	
De titel	
Tweede motto: De enige redding van het onderwijs … (+ naschrift Wien B.)
In onderwijs heerst een angstcultuur (ad H1, H25)	
Een voorgenomen besluit genomen (ad H1, H15)	
Docent in de uitverkoop (ad H4)	
Over gepersonaliseerd onderwijs (ad H8)	
Over (periode)plannen voor toetsing en afsluiting (ad H8)	
Saïdjah en Adinda (ad H19)	
Individuatie & individualisering (ad H23)	
A concept of darkness (& light) (ad H23)	
Over ‘internetsubjectiviteit’ en ‘panelgesprekken’ (+ naschrift Wien B.) (ad H23, H25)
Willekeurige uitspraken van Wien Berger in dit boek	
Naschrift1: Nog iets over Pieter Cloodt
Naschrift2: Nog iets over Wien Berger	

9
13
19
25
29
55
63
89
93

117
137
143
155
185
199
203
213
243
251
265
267
305
307
323
325
359
365
417
453

469
470
472
479
482
485
488
490
497
500
504
505
514
521
521



417

26 Ergens begint het / Het medium / Sabine

God, is het zoveel wat ik vraag
Geef me gisteren in ruil voor vandaag
Zodat ik jou weer voor het eerst mag zien
En niet voor het laatst
	 	 	 (Belinda Meuldijk / Rob de Nijs, 2019)

Zoals in ieders leven vermoedde Wien dat er best ook een paar bepa-
lende ‘highlights’ in zíjn leventje konden zijn geweest. Maar hij was 
nooit bewust of al te breed blijven stilstaan bij gedachten daarom-
trent. Tenminste, dat had hij zichzelf inmiddels wel afgeleerd. Geen 
sentimentele navelstaarderij. Wat schoot je ermee op? Je kon beter de 
dingen accepteren en vervolgens vooruit kijken. Zo had hij ook nooit 
willen meegaan in predestinatie-ideeën of, iets profaner, de voorbe-
schikkingsvariant die hij predispositie noemde, dus dat je op grond 
van wellicht je karakterologische vatbaarheden je levensgang in je 
meedroeg. Het was de discussie over voorbeschikking en het lot (dit 
laatste was iets anders maar toch) en daar tegenover over vrije wil; 
een discussie die hij al kende vanuit de middelbare school, zijdelings 
vanuit de literatuur, maar met name geschiedenisleraar Hertoghs had 
hier de aanzet toe gegeven. ‘Het begint ergens,’ zei Hertoghs. Wien 
herinnerde zich zelfs het moment en de manier waarop Hertoghs zijn 
inzichten uitsprak. ‘Ergens begint het en ergens gaat het naartoe. Dat 
is waar wij toe doen, ergens naartoe te gaan! Meer niet. Dat is onze 
gedeelde bestemming. Wij zijn lotsverbonden,’ aldus Hertoghs. ‘Ac-
ceptatie is wat ons rest.’
	 Wien wist destijds bij god niet wat Hertoghs precies bedoelde of in 
hoeverre hij dat zelf wel wist, maar het maakte een machtige indruk 
op hem. Hertoghs had vaker scepsis met betrekking tot de historische 
ontwikkeling van de menselijke vrije wil getoond. De vrije wil die in 
de Renaissance zijn intrede in het denken en handelen van de mens 
had gedaan en volgens Hertoghs hoofd en hart definitief van elkaar 
had gescheiden, ratio en gevoel. De individualisering was dáár begon-
nen, zei hij, in de Renaissance, had in de Romantiek weer een extra 
zwengel gekregen en was in de jaren 1960 tot een voorlopig hoogte-



418

punt gekomen. Maar of de mens daar in zijn ontwikkeling en bestem-
ming mee gediend was, vond Hertoghs zeer de vraag.
	 Het was gek dat Wien nu na al die tijd, ruim veertig jaar, in de op-
maat van zijn aanstaande scheiding, vanuit het niets wel eens Her-
toghs voor zich zag preken. De man moest niettemin al eeuwen dood 
zijn. Maar los van de historische context van predestinatie versus vrije 
wil had Wien zijn hele leventje gevonden dat, kort gezegd, je levens-
keuzes moest maken vanuit verantwoordelijkheidszin en dan niet 
meer moest zeuren, dat je je gewoon geenszins moest inlaten met iets 
vaags en ongrijpbaars als het lot of wat dan ook. Wat gebeuren moest, 
gebeurde toch. Dat vónd hij, tenminste dat had hij zichzelf zo voorge-
houden, zeker na een aantal levenservaringen.
	 Zo gebeurde het dat hij in een veel latere fase in zijn leven nu bij 
Medium Hans terechtkwam, ofschoon hij totaal niets met mediums 
had. Het zal eind september, begin oktober 2014 zijn geweest.
	 Wien was na dertig jaar huwelijk gescheiden, tenminste de rechter-
lijke beschikking was aanstaande, maar hij woonde nog met zijn twee 
teckels in het gigantische huis annex galerie en werkplaats, dat in de 
verkoop stond. Zijn zus had zich min of meer over hem ontfermd. 
Dat wil zeggen, zij belde hem met enige regelmaat naar haar te ko-
men zodat ze een paar wijntjes konden nuttigen. Maar zo was het niet 
helemaal, hij liep natuurlijk met de ziel onder de arm en was blij met 
de vertrouwdheid van zijn zus. In ieder geval voorzag zij hem off-
hand van allerhande inzichten en adviezen. Medium Hans passeerde 
steeds frequenter de revue. Hij had haar kennelijk enige tijd geleden 
met zijn getransfereerde energie van kanker afgeholpen en een kennis 
van gordelroos. Hij zou onconventioneel zijn, erg confronterend maar 
ongelooflijk doortastend, profetisch bijna. Ja, als het niet baatte dan 
schaadde het ook niet. Wien moest toch echt maar eens gaan.
	 Hij had zijn zus al eens verteld over een zekere Marieke, een Bra-
bantse die in Zwitserland woonde en daar langlaufinstructrice was. 
Zij had Wien eerder, nog ten tijde van zijn huwelijk, een aantal keren 
benaderd en willen lokken. Als hij naar Zwitserland kwam, kon hij 
gratis in een studio van haar verblijven maar dan wilde zij hem wel in 
die tijd ook eens voor zichzelf hebben. Als hij met zijn vrouw kwam, 
dan moest hij voor hun verblijf betalen. Dit laatste schreef ze niet maar 
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dat was wel duidelijk. Wien liet het en ging dus niet. Het was wel een 
leuk en best spannend verhaaltje om aan zijn zus te vertellen.
	 Zo kwam hij uiteindelijk dus bij Medium Hans, diep verzonken in 
de Zuid-Limburgse heuvels, boven op een kamertje onder het punt-
dak. Hans was geen toonbeeld van gezondheid en beschikte over een 
zeer substantiële Body Mass Index. Hij ging voor op de zoldertrap en 
dát, die opgang, was voor hem bepaald geen sinecure. Daarna, beiden 
eenmaal tegenover elkaar gezeten, en Medium Hans na enkele minu-
ten uitstomen en zuurstof happen, leek alles wat soepeler en routi-
neuzer te verlopen. Wien was verbaasd over de kwantitatieve kennis 
en wetenswaardigheden over het hiervoormaals en het hiernamaals 
die hij ter introductie binnen vijf minuten voorgehouden kreeg. Hij 
bekeek globaal de indrukwekkende zolderbibliotheek, die al snel blijk 
gaf van een sterk antroposofische inslag, en gaf zich over. Hans bleek 
ook al best wat van hem te weten maar hij had natuurlijk wel het een 
en ander van Wiens zus vernomen. Mocht ook, wat Wien betrof, geen 
probleem. Hij dacht in dergelijke situaties liefst altijd resultaatgericht, 
al de rest was van ondergeschikt belang. Nu hij er toch was, ging het 
hem om de vraag of Medium Hans een beetje voor hem in de toekomst 
kon kijken, of liefst een enigszins pragmatisch beleid kon uitstippelen, 
bij voorkeur zo wensvervullend mogelijk.
	 Het was in de tijd dat dus Wiens scheiding op het punt stond door 
de rechter te worden bekrachtigd maar zijn vrouw nog bij hem woon-
de, uiteraard in een andere slaapkamer en in andere ruimtes vertoef-
de, àls ze er al vertoefde. Het huis stond in de verkoop maar het was 
een buitengewoon ongunstige tijd om te moeten verkopen. In ieder 
geval waren Wien en zijn ex-vrouw nog steeds fiscaal partners tot het 
moment van verkoop. De tijd en de nood drongen enorm. Hans kende 
deze situatie natuurlijk via Wiens zus. Ook was het Hans bekend dat 
de scheiding financieel desastreus had uitgepakt, in ieder geval voor 
Wien.
	 ‘Wat heb je betaald voor het huis?’ vroeg Hans.
	 ‘Drie negenentachtig.’
	 ‘Wanneer?’
	 ‘2007.’
	 ‘Wat vraag je?’
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	 ‘Vier negentien.’
	 ‘Dát kun je vergeten!’
	 ‘Hoezo? We hebben er nog godweetwat aan gedaan.’
	 ‘Leuk voor jezelf maar nu in deze tijd weggegooid geld.’
	 ‘Dat dacht ik toch niet.’
	 ‘Staat het onder water?’
	 ‘Nee.’
	 ‘Wat is de nulgrens?’
	 ‘Twee tachtig.’
	 ‘Dan verkoop het maar gauw daarvoor.’
	 Wien verklaarde Hans in gedachten voor gek. Het moet echter ge-
zegd, twee jaar later pas werd het huis verkocht voor een prijs die 
verdacht dicht in die buurt lag, en daar hadden Wien en zijn ex relatief 
nog geluk mee gehad. Wat dat betreft had Hans dus al meer profetisch 
vermogen getoond dan Wien op dat moment kon bevroeden.
	 Vervolgens bewoog de sessie zich allengs in de richting van het on-
derwerp vrouw of vrouwen. Vanzelfsprekend richtte meneer Hans 
zijn pijlen op Wiens ex, met wie Wien dertig jaar getrouwd was ge-
weest en zesendertig jaar samen. Bovendien had hij drie kinderen met 
haar, inmiddels twintigers en academisch afgestudeerd. Met de finan-
ciële uitkomst van de scheiding had een goede vriend van hem ge-
zegd: ‘Nou moet jíj nog maar eens proberen aan de vrouw te komen. 
Al heb je nog zo’n harde, dat wordt toch een hard gelag.’
	 ‘Je vrouw, hoe heet ze ook alweer?’ begon Hans.
	 Wien noemde haar naam.
	 ‘Ja, je vrouw heeft nooit van je gehouden,’ zei hij.
	 ‘Ja zeg,’ antwoordde Wien, ‘hoe kun je dat nou zomaar zeggen!’
	 ‘Dat wéét ik. Dat zie ik. Daarvoor ben je hier.’
	 ‘Nou, ze heeft anders een jaar achter me aan gelopen voordat ze me 
kreeg, zal ik maar zeggen. Daar wist ik trouwens niks van want ik was 
zelden in het zuiden toen. Ik woonde in Wageningen.’
	 ‘En over welke leeftijd praten we dan?’
	 ‘Zij was net zeventien en ik bijna eenentwintig.’
	 ‘Jij was een mogelijke trofee waarin zij zich had vastgebeten.’
	 ‘Dat geloof ik niet, zo voelde dat niet.’
	 ‘Je was vier jaar ouder. Dat is een halve generatie op die leeftijd. Je 
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kwam uit de gegoede middenstand. Dat was heel wat interessanter 
en levendiger dan het kleinburgerlijk gezin waar zij vandaan kwam. 
Je was sportief, muzikaal, niet lelijk, populair, heb ik begrepen van je 
zus. Je zat op het vwo. En zij?’
	 ‘Mavo, daarna havo.’
	 ‘Kijk! Dat bedoel ik.’
	 ‘Dat is veel te simpel gesteld, meneer Hans. Veel te lineair.’
	 ‘Op zich heb je daar wel gelijk in, meneer Wien. Maar wacht maar 
even. Hoe kreeg ze je uiteindelijk, zoals je het noemt.’
	 ‘Met Carnaval. Ze trok me uit een stoel om te dansen. En daarna 
lieten we elkaar niet meer los.’
	 ‘En verder?’
	 ‘Ja, niks speciaals eigenlijk. De hele avond tegen elkaar plakken en 
zoenen en samen biertjes gaan halen.’
	 ‘En verder?’
	 ‘Ik zou het niet weten. Ze vertelde me die avond dat ze me zo lang 
gezocht had. Het was in de grote feestzaal van Glunder. Om twee uur 
hield de muziek op. Dus de jassen halen en op de fiets naar huis.’
	 ‘Aha!’ bracht Hans uit. ‘Aha! Ik zie toch iets anders.’
	 ‘Hoezo zie?’
	 ‘Ja, weet je, als je hier nog een paar keer wilt komen, moet je accep-
teren dat ik mediaal begaafd ben. Ik krijg soms dingen door.’
	 ‘Hoe moet ik me dat voorstellen?’ vroeg Wien. Hij vroeg zich tege-
lijkertijd af of het adjectief mediaal in deze betekenis wel bestond.
	 ‘Doe dat maar niet, dat voorstellen, tenminste nu niet. Accepteer 
maar dat het zo is. Daar betaal je me straks ook voor, € 60.’
	 ‘Goed.’
	 ‘Ik zei dus dat ik iets anders zie. Ik zie íemand anders. Je was niet 
alleen, je was niet de enige.’
	 Wien kreeg een stroomstoot. Hij voelde een duizeling, een koude 
tinteling van zijn nek tot zijn kruin. Zijn hart bonkte. Medium Hans 
keek hem indringend aan. Ogenblikkelijk na Hans’ mededeling pop-
te bij Wien het beeld op van dat moment destijds. Hij had het toen 
meteen erna opzij geschoven, wég uit zijn bewustzijn. Daar was hij 
sowieso zeer bedreven in geraakt, lastige ervaringen uitblokken. De 
muziek was gestopt en ze waren naar de garderobe gegaan. Het was 
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er natuurlijk druk en Wien zou de jassen wel halen. Hij nam haar bon-
netje over en sloot aan in de rij. Toen hij na een tien minuten terug-
kwam op de plek waar hij zijn nieuw vriendinnetje had achtergelaten, 
trof hij haar niet aan. Hij keek en zocht en zocht maar vond haar niet. 
Toch had hij haar jas. Ze kon toch onmogelijk zonder jas ergens heen 
zijn gegaan. Ze moest hém nu ook aan het zoeken zijn. Wat intens raar.
	 Het werd al duidelijk minder druk bij de garderobe. Hij had het idee 
dat iedereen nu wel de jas had opgehaald, toen hij om de hoek net ach-
ter de garderobe richting wc’s haar zag staan zoenen met iemand. Hij 
liep eropaf en zag dat het Harm was, die in het magazijn werkte waar 
zij eerder vakantiewerk had gedaan. Bepaald geen schoonheid toch, 
die Harm, uit de mijnwerkerswijk, mds-opleiding, stevige onderbeet. 
Centenbekske, zoals het in het Zuid-Limburgse werd genoemd.
	 ‘Heb je je jas nog nodig, denk je?’ had Wien gezegd. Ze schrok en 
kwam ogenblikkelijk los van haar Harm. Zonder Wien of Harm nog 
aan te kijken pakte ze de jas, trok hem aan en liep met Wien richting 
uitgang. Ze ontsloten de fietsen en hij bracht haar naar huis.
	 Onderweg zeiden ze niks. ‘Kom je morgen weer?’ vroeg ze enigs-
zins beschroomd, nadat hij haar had afgeleverd.
	 ‘Zoiets als dit was wat mij betreft de eerste en laatste keer. Als je 
daarop het juiste antwoord kan geven, kom ik morgen misschien 
weer.’
	 ‘Ja,’ antwoordde ze. ‘Kom je me hier thuis ophalen?’ Ze boog haar 
hoofd wat naar beneden.
	 ‘Ik ben er om negen uur of ik ben er niet. Daar moet ik nog even 
over denken.’
	 ‘Goed,’ zei ze. ‘Tot morgen, hoop ik heel erg.’
	 Hij was haar de volgende dag gaan ophalen. Het voorval had hij 
daarmee uit zijn bewustzijn verbannen en hij kwam er ook nooit meer 
met haar op terug. Maar vele jaren later toen zijn huwelijk toene-
mend te lijden kreeg van verkilling, doordat zij zich steeds opzichti-
ger van hem afkeerde, doemde het beeld van de kus of de zoenpartij 
wel degelijk onwillekeurig op. De verdringing begon haar werking te 
verliezen. Hij zou dit van niemand gepikt hebben, onmiddellijk zijn 
omgedraaid en weggelopen. Waarom stapte hij er bij haar overheen? 
Waarom was hij met haar doorgegaan? Hij vertelde pas na zijn schei-
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ding hierover aan zijn zus en een goede vriendin. Deze laatste zei hem 
dat zijn huwelijk een biogenetische bestemming had gehad, de rest 
moest hij vergeten. Dat kwam hard aan, maar als hij aan zijn kinde-
ren dacht of ze observeerde, bracht de herinnering aan die opmerking 
altijd een glimlach op zijn gezicht. Zij waren perfect door hun scho-
len en studies gerold, en door hun puberteit, prezen ook nu nog hun 
opvoeding, waren sociaal rijk, klaagden geen moment over het feit 
dat zij hun studie volledig zelf hadden moeten bekostigen, of beter: 
bléken te hebben bekostigd. Dit laatste, echter, kende nog een eigen 
verhaal dat Wien niet alleen een vaderlijk schuldgevoel gaf maar het 
licht op zijn huwelijk en gedeeld ouderschap verder en pijnlijker zou 
breken. Maar misschien had het inderdaad allemaal zo moeten zijn. 
Retrospectief waren zij hem welk offer dan ook waard geweest.
	 Er was nóg iets geweest dat steeds meer met het beeld van de zoen-
scène tot hem doordrong: Zij had niets gezegd dat leek op een ex-
cuus, een ‘sorry’. Het besef diende zich pas heel laat in zijn huwelijk 
bij Wien aan, dat zijn vrouw, hoe zorgzaam en georganiseerd ze ook 
was, twee dingen überhaupt niet kon: sorry zeggen en iemand een 
compliment of complimentje maken. Daar had hij haar uiteindelijk, 
helemaal aan het einde, ook tweemaal mee geconfronteerd. De eerste 
keer leek ze wat verstoord te kijken en liep ze woordloos langs hem. 
De tweede keer lachte ze hem uit. ‘Heb je dat ooit verdiend dan?’ zei 
ze.

Wien was enkele minuten in gedachten geweest en Hans zat hem nog 
in dezelfde houding vorsend te observeren.
	 ‘Dat kan ik me niet meer zo precies herinneren,’ zei Wien. ‘En als er 
nog een ander was, dan zal dat niks hebben voorgesteld.’
	 ‘Hmm,’ bromde Hans in zichzelf. ‘Hmm.’
	 ‘Ze was in ieder geval nog maagd,’ voegde Wien toe.
	 ‘Hmm,’ bracht Hans nog maar eens uit. ‘Hoe weet je dat?’
	 ‘Daar wil ik niet op ingaan.’
	 ‘Dat hoef je ook niet. Maar denk daar ooit nog maar eens over na.’
	 Er viel een stilte. Het was bepaald niet makkelijk gegaan die eerste 
keer. Bloed of zoiets wat bij het sprookje ontmaagding hoorde, had hij 
niet gezien. Het leek meer dat ze op dat moment gewoon te eng was, 
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te gespannen waarschijnlijk. Daarna niet meer. Enfin, niet iets om bij 
stil te staan. Dit moest iedereen zo wel zo’n beetje hebben ervaren, in 
varianten.
	 ‘Iets anders,’ vervolgde Hans. ‘Iets algemeners. Kun jij me een mo-
ment, een gebeurtenis noemen die jouw leven en misschien je karakter 
voor een belangrijk deel heeft bepaald?’
	 ‘Ja,’ zei Wien, ‘dat moet de dood van mijn vader zijn geweest en al-
les wat daarvoor en vlak erna met mijn voetballerij gebeurde. Ik was 
pas zeventien toen en ...’
	 ‘OK,’ zei Hans. Het leek alsof hij Wien onderbrak. ‘Dat weet ik wel.’ 
Wien bedacht meteen dat Hans dat verhaal misschien al uit-en-te-na 
via zijn zus had vernomen. ‘Daar komen we nog wel eens op terug. 
Maar ik krijg iets heel anders door. Ik zie het getal vijf. Vijf. Vijf jaar? 
Drukte, geschreeuw, lachen, vrolijk. Rood. Róód zie ik.’
	 Wien voelde ogenblikkelijk weer diezelfde huivering in zijn hoofd, 
over zijn rug, in zijn hart. Hans leek het te zien. ‘Zegt dat je iets?’
	 ‘Goh, ja … Hoe kan dat?’
	 ‘Dat kan.’
	 ‘Dat is mijn vijfde verjaardag, denk ik! Ik kreeg toen een skelter, met 
luchtbanden, een echt stuur, een handrem, ferrarirood. Hij stond ach-
ter de deur in de keuken toen ik tussen de middag van school thuis-
kwam. Maar ik heb er nooit ingezeten. Toen ik wilde gaan zitten, be-
gon mijn broertje van anderhalf heel hard te schreeuwen en bleef dat 
doen totdat mijn vader hem in de skelter zette. Hij kreeg hem er niet 
meer uit want hij liet het stuur niet los en begon dan opnieuw hyste-
risch te gillen. Dus ik moest maar aan tafel mijn boterhammen opeten 
en weer naar school gaan. Ik ben echt nooit meer in de skelter gaan 
zitten, ook niet als ik alleen was. De magie was weg. Weg! Begrijp je?’
	 ‘Heel goed, dat begrijp ik heel goed,’ antwoordde Hans. Zijn ge-
zicht verzachtte. ‘Wien,’ zei hij, en hij keek hem vanonder zijn wenk-
brauwen aan, ‘we weten wat van je broertje geworden is.’
	 Wien knikte heel lichtjes. ‘Don’t mention,’ zei hij. Hoe was dit voor-
val in hemelsnaam bepalend geweest? Dat zou een kardinale vraag 
blijven.
	 ‘Wat we hier nu aanstippen, kunnen we een volgende keer bespre-
ken, als je er behoefte aan hebt. Maar alleen als je dat wil.’
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	 ‘Dat is goed,’ antwoordde Wien. Hij dacht nog wat na over die vijf-
de verjaardag, probeerde terug te halen hoe zij zich op die momenten 
voelde. De enorme dankbare blijdschap toen hij de skelter zag. Voor 
hem?! Hij, een skelter!? Lekker rijden achter in de straat! En het berg-
je van het schoolplein af! En meteen erna het geweldige plotselinge 
geschreeuw, het lachen. Het lachen vooral. Zijn broertje die met één 
machtige zwaai door zijn vader op zíjn plaats achter het stuur beland-
de. De opgetogen, triomfantelijke blik en bijbehorende geluidjes van 
zijn broertje. Weer het schaterlachen. De teleurstelling. Het verdriet, 
het vernederende verdriet. Het alleen staan. De aanvankelijke blijd-
schap die gewoon de hoek in was geschopt, zonder dat iemand dat 
gezien had. Even het gevoel dat hij gek werd, ook dat hij er niet toe 
deed. Dat alles wegviel, alle zekerheden. Alsof hij niets was. Hij con-
cludeerde nu in gedachten dat hij veel van zijn vertrouwen in anderen 
hier vrijwel onherstelbaar kwijtraakte. Hij zou weliswaar goeddeels 
een onbevangen persoon blijven, zijn aangeboren karakter droeg hem 
dat op, maar hij was altijd voorbereid in een verre hoek te belanden 
met bittere valse teleurstellingen. ‘Being prepared is all,’ las hij later 
ergens in Shakespeare. Een ironische grimas trok over zijn gezicht. 
Voorbereid zijn op verlies, teleurstelling, op manifestaties van het 
Niets. Niet gek misschien dat hij binnenshuis of op een ouderavond 
nogal eens ‘een beetje zwaar op de hand’ werd genoemd, een ‘denker’. 
Hij zou niettemin een goed gevoel ontwikkelen voor zelf-ironie, zelf-
relativering. Maar dat hij een typische buitenstaander was, zelfs van 
zijn eigen leven, zou nooit meer veranderen. Daarbij had hij welhaast 
van nature een zeer grondige hekel aan opgeblazen ego’s.
	
‘Ik krijg meer door,’ vervolgde Hans. ‘Ik moet me nu even concentre-
ren. Kijk maar wat rond of pak een boek.’ En Hans ging iets achterover 
in zijn stoel zitten, sloot de ogen, rolde wat met een rozenkrans in zijn 
handen. Het duurde niet heel lang, hooguit vijf minuten. ‘Ja,’ zei hij 
alsof hij weer bijkwam, ‘ik krijg de hele tijd twee dingen door. Ik kan 
ze niet met elkaar verbinden, het lijkt van heel ver weg.’
	 ‘Oh, maar dat andere was toch ook al heel ver weg.’
	 ‘Dit is anders. Iets minder ver, vermoed ik. Dit is anders, heel an-
ders. Hmm, hmm.’
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	 ‘Ik ben benieuwd.’
	 ‘Ik krijg continu het getal negentien. En ik krijg een woord of een 
naam, drie lettergrepen, een a, een i en nog een die niet helder wordt.’
	 Wien voelde opnieuw, nu voor de derde keer, een schok. Maar hij 
negeerde deze eveneens subiet en probeerde over de gegevens na te 
denken alsof ze de actuele hints in een onschuldig spel van nu waren. 
Die negentien kon hij daarin niet direct thuisbrengen, tenminste niet 
in verband met zijn recentere leven. Ja, zijn ex-vrouw was de negen-
tiende jarig en het was één van zijn lottogetallen, meer omdat hij het 
een mooi priemgetal vond. En … en … Hij schoof dit wat nu bij hem 
opkwam voor de tweede keer opzij. Maar die naam, die kon hij op 
zich toevallig gelijk vanuit het recente verleden beantwoorden. ‘Ma-
rieke,’ zei hij. Hij riep het bijna.
	 Hans keek hem aan, half vragend, onderzoekend. Niet direct over-
tuigd, leek het. ‘Marieke,’ herhaalde hij bedachtzaam, ‘Marieke… Oh 
ja. Ja ja. Vooruit, als jij dat zegt dan moet dat hem zijn. Wie was dat 
ook alweer precies?’
	 Dus Wien vertelde hem kort over de Brabantse langlaufinstructrice 
in Zwitserland, zoals hij ook aan zijn zus over deze Marieke had ver-
teld. Hans zei alleen steeds heel kort, gehaast bijna, ‘ja’, ‘ja’. Hij verloor 
snel de interesse, alsof hij ook dit wel al allemaal wist. Wèl wilde hij 
weten of deze Marieke geld had.
	 ‘Dat weet ik echt niet,’ antwoordde Wien. ‘Ze rijdt wel zo’n sport-
wagentje en ze heeft een paard of zo.’
	 ‘Luister,’ zei Hans, ‘als ik het goed begrijp is dát de vrouw van jouw 
toekomst. Ga daar maar mee verder. En in geval van nood kan zij je 
ook nog onderhouden.’
	 ‘Ho ho, rustig aan!’
	 ‘Ja, echt waar. Zo mag je ook best eens gaan denken. Je hebt genoeg 
achter de rug en je bent dertig jaar lang genoeg uitmolken door een 
vrouw die niet van je hield …’
	 ‘Wacht even,’ onderbrak Wien. ‘Dat zeg jij!’
	 ‘Dat zeg ik. En als je nog wat onzeker bent, raad ik je aan deze keer 
eerst eens goed te proefrijden, en niet op haar paard.’
	 ‘Hahaha.’
	 ‘Jaahaa, want dat is dertig jaar lang ook niet veel geweest. Dus denk 
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maar eens aan jezelf.’
	 ‘Nou, zo slecht was het niet met mijn ex.’
	 ‘Maak dat jezelf maar wijs.’
	 Ze maakten even later een vervolgafspraak en Wien vertrok.

Hans bewoonde een appartement in een hoeve net over de grens bij 
het zuidelijkste puntje van Nederland. Er stond Wien in ieder ge-
val een mooie terugrit te wachten. Hij reed terug via Terziet richting 
Epen. Vlak voor Epen echter besloot hij naar rechts af te slaan richting 
Camerig en het Vijlenerbos. Hij wilde een omweg maken door deze 
omgeving die hij al zo lang kende en die tot nadenken stemde.
	 In het Vijlenerbos reed hij door naar boscafé ‘t Hijgend Hert, dat 
zichzelf ‘de enige berghut van Nederland’ noemde. Dat vond hij op 
zich wel grappig. Het zou er nu waarschijnlijk niet al te druk zijn. Me-
dium Hans had hem, zo merkte hij nu achteraf, stevig uitgewrongen. 
Hij was doodmoe maar er was meer dan genoeg te overdenken. Hoe 
moest hij de verbanden die Hans had gelegd duiden? Dat van zijn 
vijfde verjaardag had hem nogal verbijsterd. Het was echter vooral 
verbijsterend dat iemand überhaupt daarmee naar voren kwam. En 
hoe betekenisvol was dit voorval werkelijk voor zijn leven, zijn karak-
tervorming geweest? Had zijn zus iets in die richting eerder met Hans 
besproken? Dat kon eigenlijk niet. Zij had vast helemaal niks met zijn 
vijfde verjaardag.
	 En dan dat andere, dat laatste, de Marieke-ingeving: de a, de i en 
nog iets. Dit verwarde hem immens. Hij kon niet geloven dat het mo-
gelijk was wat hij wérkelijk dacht. Vanwege het getal negentien dat 
Hans daarbij ook nog had genoemd, had hij alle energie nodig om 
helder te blijven, om controle te houden. Er drong zich inderdaad iets 
uit een heel ver verleden alsnog op.
	 Hij dronk een kop koffie in ’t Hijgend Hert en stapte weer in de auto. 
In de kom vlak voor de laatste helling naar Vijlen stopte hij en par-
keerde langs de weg. Hij belde zijn zus.
	 ‘Maria, ik ben zojuist bij Hans geweest. Heb jij hem iets over die 
Marieke verteld of haar naam genoemd?’
	 ‘Neeee, echt niet. Hoezo?’
	 ‘Hij zei dat hij een naam met een a en een i doorkreeg en dat dat de 
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vrouw van mijn toekomst was.’
	 ‘Oh? Maar dat kan, hoor, dat hij zoiets doorgegeven krijgt.’
	 ‘OK. Maar dat is nogal wat, zo’n uitspraak.’
	 ‘Ja, ik heb je gezegd, hij draait nergens omheen. Je moet natuurlijk 
altijd zelf kijken wat je ermee doet.’
	 ‘Dat zal ik zeker. Ik loop een van deze dagen bij je binnen.’
	 ‘Ja, is fijn. Ik ben benieuwd. Tot gauw.’

Wien bleef een tijdje zo in zijn auto zitten. Hoe belangrijk was het wel 
of Hans werkelijk op de naam Marieke had aangestuurd en hem ge-
woon met voorinformatie van Maria had belazerd? Als dat zo was, 
dan was dit volkomen onverantwoord. Zo kon je iemands leven niet 
in een richting sturen. Hans’ aarzeling echter bij het horen van de 
naam toen Wien hem uitsprak, wees Wien op een heel andere mo-
gelijkheid, die wel eens veel zuiverder zou kunnen zijn. Hij zat daar 
achter het stuur, keek recht voor zich uit maar zag niks, tenminste niks 
van de omgeving buiten. Zijn ogen werden nat. Het was lang geleden, 
heel lang. Als hij iets in zijn leven effectief had verdrongen, effectief 
omdat het moest om verder te kunnen, dan was het dit! Maar hij kreeg 
het terug, zomaar in één keer vandaag hier in dit prachtig glooiende 
landschap, waar ook nog ergens een zogenaamde berghut stond. Hij 
herbeleefde het als een op zolder toevallig ontdekte oude film of een 
doos met vergeten liefdescorrespondentie.

Wiens vader was op een receptie in oktober 1974 in elkaar gezakt. 
Hartinfarct. Hij kwam niet meer thuis. Bijna vijftig was hij geworden. 
Hij was slager. De slagerij, die hij begin jaren ‘50 van zíjn vader had 
overgenomen, die deze vlak na de Eerste Wereldoorlog was begon-
nen, moest meteen worden opgeheven en ontmanteld. Er moest geld 
verdiend worden en Wiens moeder breidde haar antiekhandeltje, tot 
dan toe vooral gedreven aan de achterkant van het huis, uit naar de 
winkel aan de voorkant. De slagerij was binnen een week antiekzaak. 
Wiens oudere zus Maria brak haar studie af en nam de antiekhandel 
deels over. Wien was zeventien en zijn jongere broertje op dat moment 
bijna veertien.
	 In het jaar of anderhalf jaar na de dood van zijn vader hield Wien 
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zijn moeder veel gezelschap. Hij voelde zich er ook min of meer toe 
verplicht want de andere twee waren er zelden. Hij hield van zijn 
moeder maar in die tijd werd hij meer en meer geconfronteerd met 
een andere kant van haar, een die eerder waarschijnlijk zijn vaders 
deel was geweest. Zij bleek een ontevreden vrouw, stug en stuurs 
ook. Zij vertelde vooral haar eigen verhaal aan Wien, over haar jeugd 
en familie, over haar man, Wiens vader, over zichzelf. Hij had haar 
door de jaren heen toenemend teleurgesteld. De mooie veelbelovende 
prins die hij zo vlak na de Tweede Wereldoorlog leek, had niet echt 
aan haar verwachtingen kunnen voldoen. En wat misschien nog erger 
was, hij had haar na zijn dood met een schuld van twintigduizend gul-
den achtergelaten, die zij overigens meteen had afbetaald. Wien kreeg 
steeds meer het gevoel dat ook hij en zijn broer en zus aan nogal hoge 
verwachtingen zouden moeten voldoen om gewaardeerd te worden. 
En dat was bepaald nog niet gelukt, ofschoon ze alle drie op het athe-
neum zaten of, in het geval van zijn zus, hadden gezeten. De maatstaf 
was, kortgezegd, carrière en, nóg korter, aanzien dus geld.
	 Nu had zijn vader een zeer goed lopende slagerij gedreven, zeker 
vóór de tijd van de supermarkten, en zij gingen al op jonge leeftijd 
met het gezin twee weken in de zomer naar een ver oord op vakantie; 
dusdanig ver dat de rest van de straat er zich alleen in dromen wat bij 
kon voorstellen: Oostenrijk! Vanaf zijn achtste tot zijn dertiende kwam 
Wien zodoende in St. Johann im Pongau. Daarna ging het gezin meer 
richting Engeland, aanvankelijk zeer tot Wiens spijt; veel groen maar 
geen echte bergen daar.
	 Er werd veel gewandeld in Oostenrijk, dagtochten. De man van de 
pensionhoudster was tevens Reiseleiter of Bergführer, dus die ging 
regelmatig als gids mee. Ook enkele van zijn kinderen behoorden 
dan meestal als vanzelf tot het geheel en iedereen vond dat prima. ’s 
Avonds werd er bij goed weer op het grasveld achter het pension en 
de school gespeeld; voetbal, badminton, verstoppertje. Naast het pen-
sion woonde de familie Unterdorfer. De zoon daar, Burschi, werd een 
goed vriendje van Wien. Vanaf het tweede of derde vakantiejaar huis-
de er bij de Unterdorfers in vakantietijd tevens een nichtje uit Kleinarl 
in de buurt van Wagrain. Haar vader beheerde koeien op de alm en 
haar moeder werkte in een hotel in Wagrain. Zodoende verbleef het 
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nichtje zeker doordeweeks in St. Johann bij haar oom en tante en neef. 
Toen ze door Burschi aan elkaar werden voorgesteld, liet ze een tijd 
lang Wiens hand niet los. Ze keek hem recht aan en lachte. Tien jaar 
waren ze toen zo’n beetje, beiden.
	 Het meisje was, zeker in Wiens beleving, anders. Ze zocht altijd als 
ze hem zag het contact, maar op een volkomen ongedwongen manier. 
Ze vroeg van alles en als Wien het niet begreep, legde ze het rustig uit 
met andere woorden. Ze vroeg ook vaak wat dat dan in het Neder-
lands was. Ze zei het na en beleefde daar plezier aan. Met voetballen 
was er geen onderscheid tussen haar en de jongens, dezelfde loopmo-
toriek, felheid en manier van schieten. Dat had Wien nog nooit gezien 
van een meisje. Meisjes waren in die tijd meisjes, die voetbalden niet 
en veegden hun voeten tegen of langs een bal in plaats van dat ze 
schoten.
	 Enfin, zo was hij af en toe met Burschi en zijn nichtje opgetrokken 
gedurende drie of vier zomervakanties. Er waren ook dagen dat het 
buiten goot. Dan bleven de Bergertjes toch maar in het pension, lazen 
wat, deden spelletjes uit de meegebrachte spellendoos, aten broodjes 
en ’s avonds warm uit een blik. En Wien piepte dan wel eens ertus-
senuit naar de buren. Burschi had een trein en racebaan op zolder. 
Daar waren ze dan en het meisje was er ook. Maar met name tijdens 
de laatste twee weken leerde hij haar goed kennen. Ze waren toen 
dertien. Wien was dit jaar alleen met zijn vader en broertje in Oosten-
rijk. Moeder en zus hadden geen zin in Oostenrijk gehad en waren op 
Majorca. Wiens Duits was nu al wat beter. Het meisje vroeg veel over 
school maar ook over voetbal. Ze vroeg of hij boeken las. Ze keek hem 
altijd aan als ze sprak, en lachte. Wien vond haar erg mooi maar dat 
maakte hem evenredig nerveus. Hij wist daar nog totaal niet mee om 
te gaan. Het beangstigde hem eerder. In die tijd waren basisscholen 
nog niet gemengd. Maar het meisje stelde hem op haar manier steeds 
op zijn gemak. Ze raakte hem speels aan, maakte grapjes, maar vroeg 
nooit om meer, wat dat ook had kunnen zijn. Achter vrijwel alles wat 
ze zei of voorstelde, besloot ze met: ‘…, gell Wien?’ Dat klonk op zich 
al grappig. Alsof ze steeds zijn goedkeuring wilde horen. Helemaal in 
het begin had ze zijn naam nog enigszins verlengd uitgesproken, zo-
als Wenen in het Duits. Hij had haar gecorrigeerd. ‘Aber wie schreibt 
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man das, denn?’ had ze gevraagd. Hij schreef het op. ‘Na, siehst du!’ 
zei ze. Het kostte haar behoorlijk wat moeite zijn naam op zijn Neder-
lands uit te spreken, maar het lukte en daarna versprak ze zich ook 
nooit meer.
	 Ze had dik blond haar, een toen al tamelijk scherp gesneden ovaal 
gezichtsprofiel, reeds vrouwelijke jukbeenderen, reebruine ogen. Zo-
wel een indringende, open als zachte uitdrukking. Ze was atletisch, 
maar de vrouw in haar diende zich al voorzichtig aan.
	 Toen ze vertrokken die zomer, terug naar huis, stond het meisje 
ietsjes achteraf ontzettend te huilen. Wien had haar zo nog nooit ge-
zien. Het hield hem de hele terugreis stil, en ook op zekere manier 
thuis gedurende de rest van de zomervakantie. Haar naam was Sabine 
B., Sabine. Maar het leventje ging al snel weer door.

Op eerste paasdag 1976 zat Wien weer eens alleen bij zijn moeder. Ze 
hadden het even globaal over hun verleden gezinsvakanties gehad, 
in Engeland maar ook, nog korter, over de Oostenrijkse. Ze hadden 
er foto’s bij genomen. Wien vond het meisje echter op geen enkele 
terug, ook vriendje Burschi niet. Zelfs de kinderen van de pension-
houders kwamen maar op een enkele foto voor. De voetbalpartijtjes 
op het veldje achter het pension en de school: niks, geenéén. Raar ei-
genlijk. Hun moeder, want die hanteerde meestal het fototoestel, had 
klaarblijkelijk geen enkele maal de behoefte gevoeld haar spelende 
kinderen vast te leggen. In die tijd werden er in een vakantie sowieso 
maximaal vierentwintig foto’s geklikt, twee rolletjes. Foto’s laten ont-
wikkelen was best duur. Moeder klikte vooral panorama’s.
	 Wien werd in de loop van de middag erg onrustig. Hij was inmid-
dels twee keer op school blijven zitten, op de vierde met een aantal 
klasgenoten voor het plezier en, na de dood van zijn vader, op de vijf-
de, en deze keer bepaald niet voor zijn plezier. Nu in 1976 stond hij er 
wel ruim voldoende voor.
	 In die tijd bestond de paasvakantie uit twee weken. Hij kreeg een 
ingeving. Aan het eind van de middag zei hij: ‘Mam, ik wil een paar 
dagen naar Oostenrijk, met jouw auto als dat kan.’
	 ‘Naar Oostenrijk? Hoe kom je daar nu opeens bij? Wat ga je daar 
doen?’
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	 ‘Geen idee. Ik heb het idee dat ik er naartoe moet. Een paar dagen 
wandelen, denk ik.’
	 ‘Tja, is dat niet wat ver voor een paar dagen?’
	 ‘Ik rij graag, dus dat maakt niet uit.’
	 Wien vertrok de volgende dag, paasmaandag 19 april, rond zeven 
uur ’s ochtends. Hij was nu vrijwel negentien. Tegen vijf uur kwam 
hij aan. Zijn moeder had inmiddels naar het pension gebeld. Hij werd 
verwacht. De kinderen van de pensionhouders waren er om een of 
andere reden niet en Burschi, de buurjongen, was met zijn ouders ken-
nelijk verhuisd. Het was stil in de Alpen. Ruhezeit.
	 De volgende dag reed hij even na acht uur richting Wagrain, een 
kleine 9 kilometer verder. Voorbij Wagrain was er het gehucht Klei-
narl, in die tijd niet veel meer dan een buurtschap, waarna een paar 
kilometer verder de Jägersee volgde, een meertje waar ze vroeger re-
gelmatig gingen zwemmen. Het lag op een hoogte van zo’n 1100 me-
ter. Bij de Jägersee hield het dal voor auto’s en ander verkeer op. Het 
was geliefd wandelterrein van zijn vader geweest. Als ze een dag geen 
doel hadden, was Jägersee het codewoord. Vader zwom natuurlijk ook 
maar als iedereen zo bezig was, onttrok hij zich graag voor een rondje 
wandelen om de See. Een enkele maal werd van daaruit ook een dag-
tocht ondernomen. Dan ging het aan het einde van het dal omhoog 
naar de Tappenkarsee, die op bijna 1800 meter hoogte lag.
	 Het was een automatisme dat Wien die kant op reed. Hij ging nog 
maar eens kijken daar en waarschijnlijk een stuk richting Tappen-
karsee lopen. Dat was hoe dan ook een mooie route. Ergens zweefde 
Sabine in zijn hoofd en hart rond, maar onderdrukt, gevoileerd. Hij 
wilde geen illusie koesteren en gewoon zijn plan trekken. Per slot was 
ze toen die laatste keer pas dertien. Wie wist hoe ze er nu zou uitzien. 
Misschien zou hij haar helemaal niet herkennen, mocht ze voorbij lo-
pen op straat. Alle anderen in St. Johann waren er trouwens ook niet, 
dus waarom zou zij daar ergens rondhangen?
	 In Wagrain kwam je gelijk op de kleine gezellige markt uit. Wien 
parkeerde er om te kijken of hij bij de bakker wat broodjes kon krijgen 
voor onderweg. In Kleinarl was geen bakker. Hij liep naar binnen. 
Er was één mevrouw voor hem. ‘Morgen,’ groette hij met Duitse uit-
spraak. ‘Grüss Gott,’ kreeg hij in koor terug. De vrouwen waren aan 
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het kletsen. Hij kon het maar moeilijk volgen. Ondertussen bekeek hij 
het assortiment. De deur ging achter hem open. Hij was zich net aan 
het concentreren op een prijskaartje en stond een beetje voorover ge-
bogen voor de toonbankvitrine.
	 ‘Wien?’ hoorde hij een verbaasde zachte stem achter zich. ‘Wien, 
bist du es?’
	 Hij hoorde het meteen, draaide zich om. ‘Sabine,’ bracht hij uit, ‘du 
hier?’
	 ‘Ja, ich hoffe es,’ lachte ze. De dames lachten mee. ‘Komm mit nach 
draussen,’ zei ze, nadat ze elkaar nogal verbouwereerd hadden staan 
bekijken. En tegen de bakkerin: ‘Wir sind gleich zurück.’
	 ‘Jao, freilich,’ rolde er bij de vrouw begrijpend uit. Sabine was na-
tuurlijk bekend hier.
	 Ze stonden daar buiten met dezelfde verraste blije gezichten tegen-
over elkaar, maakten over en weer complimenten, raakten elkaar on-
der het praten steeds even aan en stootten voortdurend kleine lach-
stootjes uit, deels ook vanwege de spanning, de elektriciteit. Het was 
voor beiden een magisch moment. Ze waren nu negentien of bijna 
negentien, gevorderde adolescenten of jong-volwassenen. Ze hadden 
elkaar zes jaar geleden voor het laatst gezien, toen ze nog kind waren. 
	 ‘Ich habe damals den ganzen Tag geschreit,’ vertelde Sabine over 
Wiens laatste terugreis naar Nederland. ‘Ich konnte nichts dafür.’
	 ‘Ich auch,’ zei Wien.
	 ‘Was!?’ riep Sabine. ‘Hast du auch geschreit!?’
	 ‘Nein, das nicht. Haha.’ Wien aarzelde even, staarde ietwat verlegen 
naar de grond. ‘Aber …, weist du …’ Hij viel weer stil, keek op naar 
haar. Sabine keek hem recht, verwachtingsvol aan. Hij zag dat haar 
ogen een glimmend laagje kregen. Of waren het die van hemzelf?
	 Zij doorbrak het. ‘Warum bist du hier für Brot? Hast du kein 
Frühstück gehabt?’
	 ‘Ja, doch. Aber ich wollte ein Stück hinauf gehen.’
	 ‘Nein, Wien! Das meinst du nicht!’
	 ‘Wieso?’
	 ‘Genau das ist mein Plan.’
	 ‘Ah, schön! Hast du keine Arbeit heute?’
	 ‘Nein, ich habe einen Feiertag, Feierwoche sogar.’
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	 ‘Was machst du?’
	 ‘Ich arbeite in einer Almhütte da oben.’ En ze wees met haar linker-
hand richting Grafenberg.
	 ‘Oh? Und Schule, studieren?’
	 ‘Ich habe letztes Jahr meine Gymnasiumabitur gemacht.’
	 ‘Und du gehst nicht zur Universität?’
	 ‘Nein, die Almhütte wird meine Zukunft, wie es aussieht.’
	 Wien keek haar vragend aan.
	 ‘Und du?’ voegde Sabine snel toe.
	 ‘Ich? Eh, eh. Ich bin noch in der Schule, nach diesem Jahr noch ein 
Jahr.’
	 ‘Und danach?’
	 ‘Keine Ahnung. Studieren, denke ich.’
	 ‘Du machtest doch auch das Gymnasium?’
	 ‘Ja, aber ohne Latein und Griechisch.’ Wien keek haar weer aan. 
‘Warum gehst du nicht zur Universität, Sabine?’
	 ‘Ich bin verlobt, Wien, versprochen eigentlich.’ Ze wendde haar blik 
af. ‘Mit einem gewissen Bertl,’ vervolgde ze enigszins beschroomd. 
‘Seine Eltern betreiben die Hütte. Wir werden die später übernehmen, 
also das ist die Absicht.’
	 Wien ging op een paaltje zitten en keek voor zich uit. ‘Es macht 
zwar gar keinen Sinn,’ zei hij even later, ‘aber das überfällt mir irgend-
wie sehr.’
	 Sabine kwam wat dichter bij hem staan en legde een hand op zijn 
schouder. ‘Weist du,’ zei ze, ‘mir genau so. So wie du auf einmal hier 
vor mir stehst, das tut etwas tief in mir. Die ersten Jahre waren meine 
Gedanken viel bei dir. Man soll aber realistisch sein. Wir waren nur 
Kinder. Schliesslich fand dein Bild einen eigenen Platz in meiner See-
le. Ich hatte nicht gedacht dich jemals wieder zu sehen.’
	 ‘Dein Bild, dein Gesicht, dein lächeln, dein alles war extrem ver-
wirrend für mich am Anfang als ich wieder zu hause war,’ zei hij. 
‘Aber ich schätze dass ich damals geistig noch etwas jünger als dich 
war, körperlich auch, haha. Jedenfalls, ich fand keinen platz für meine 
Gefühle, und – frag mir jetzt nicht wie – ich schloss sie damit aus, ich 
schloss dich aus.’ Hij keek omhoog naar haar, zij omlaag. ‘Aber sie 
kommen zurück, die Gefühle,’ zei hij, ‘hier, jetzt, voll und verstärkt. 



435

Und du stehst gerade neber mir! Verstehst du?’
	 ‘Ja Wien, ganz. Ich fühle das Zusammensein auch so – jetzt, hier!’
	 De oudere mevrouw kwam met haar boodschappentas de bakkerij 
uit. Ze keek hen vriendelijk aan en wendde zich achtereenvolgens iets 
naar beiden toe. ‘Ihr seid schöne junge Leute,’ zei ze. En ze liep door.
	 ‘Danke, Frau Huber,’ zei Sabine. En tegen Wien: ‘Brot, Wien! Jetzt, 
rein!’
	 Ze gingen de bakkerswinkel weer in. Wien kocht twee broodjes, 
‘Pünctchen’, met kaas. Sabine nam ook twee broodjes en een Voll-
kornbrot. Eenmaal weer buiten sprak ze met Wien af dat ze elkaar 
over een uurtje zouden ontmoeten aan de andere kant van de Jägersee 
en dan richting Tappenkarsee zouden gaan. Ze zouden uiterlijk tegen 
vier uur weer terug moeten zijn. Ook maakte ze op haar directe ma-
nier duidelijk dat de mensen haar hier natuurlijk kenden, al was het 
maar van gezicht en dat hier soms zelfs de bomen ogen en oren leken 
te hebben. Ze lachte er om. Maar voorbij de Jägersee was niks meer en 
zouden ze nu in deze periode vrijwel niemand tegenkomen. En zo ja, 
dan was het maar zo. Ze zou indien nodig Bertl gewoon vertellen dat 
ze Wien (‘kannte ihn noch von früher in St. Johann’) wonder boven 
wonder was tegengekomen en ze samen een stuk waren opgelopen. 
Dat het heel leuk was geweest.
	 ‘Doch, Wien?’ lachte ze. ‘Es war sehr vergnüglich, gell?’
	 ‘Haha. Das werden wir mal sehen.’
	 Vervolgens zei ze dat ze zelfs nu ‘bestimmt’ een beetje in de gaten 
gehouden werden, al was het maar door de bakkerin, dus dat ze zo 
dadelijk elkaar braaf de hand zouden schudden en dan ieder de an-
dere kant op zouden gaan.
	 ‘Wo steht dein Auto?’
	 ‘Da drüben.’
	 ‘Gut. Ich gib dir jetzt meine Hand. In einer Stunde, Wien! Biss 
gleich!’ En ze liep weg. ‘Keine Unfälle, bitte!’ riep ze nog na terwijl 
ze zich lachend half omdraaide. Wien zwaaide, stak de weg over en 
opende de auto. Een heerlijke beloftevolle alles doordrenkende gloed 
ging door zijn lijf, één die hij nooit in zijn leven meer op die wijze zou 
ervaren.
	 Hij was ruim een kwartier eerder op de afgesproken plek. Toen hij 
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haar aan de andere kant zag komen, verstopte hij zich. Na een tien 
minuten passeerde ze. Aan de punt van het meertje, waar de bergbeek 
instroomde, stond een bank. Ze keek even rond, deed haar rugzakje af 
en ging zitten. Rustig tuurde ze over het water.
	 Na een tijdje besloop hij haar en hield de handen voor haar ogen. Ze 
schrok niet, bewoog niet. Hij voelde in zijn handen de glimlach over 
haar gezicht trekken. ‘Du warst schon immer gut mit Versteckspiel,’ 
zei ze. Hij liet los, ze stond op, draaide zich naar hem om en ze kusten. 
Ze kusten enorm.
	 ‘Komm,’ zei ze, ‘zu viele Bäume hier. Auf geht’s! Laufen, Wien!’ En 
dat deden ze. Lopen? Ze renden!
	 Het eerste stuk was nog een redelijk vlakke aanloop, beetje vals plat. 
Maar al snel werd het pad smaller, steniger, kronkeliger. Het leek als-
of Sabine hem heel even wilde testen. Het was echter een makkie voor 
hem. Hij volgde haar glimlachend op de voet.
	 ‘Mensch, Wien! Du hast Ausdauer!’ zei ze na een kwartiertje. ‘Als 
Kind konntest du bereits sehr leicht hinauf gehen, aber jetzt! Puh!’ Ze 
hadden inmiddels ook al behoorlijk wat hoogtemeters achter zich. Sa-
bine liep nu gewoon en keek achterom.
	 ‘Und deine Ausdauer denn, wo kommt die her?’ antwoordde Wien.
	 ‘Ich laufe viel und schnell, auf Höhe denke ich.’
	 ‘Bei uns gibt es Hügel mit Wälder,’ antwoordde hij, ‘und Ackerland 
meistens da oben drauf. Also zu Hause durchquere ich täglich die Ge-
gend als Schnelläufer.’
	 ‘Ja, wirklich? Wie viel läufst du denn?’
	 ‘Zwanzig Kilometer.’
	 ‘Jeden Tag?’
	 ‘Ja. Im Wochenende etwas mehr.’
	 ‘Sicher? Wie schnell machst du das?’
	 ‘Zwanzig innerhalb einer Stunde und zehn Minute.’
	 ‘Nein, Wien. Das gibt’s nicht. Und auf und ab dabei?’
	 ‘Ja, teilweise.’
	 ‘Warum machst du das?’
	 ‘Wie meinst du?’
	 ‘Läufst du Wettkämpfe?’
	 ‘Nein, gar nicht. Ist auch gar nicht meine Absicht.’
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	 ‘Warum denn? Wofür? Für wen?’
	 ‘Ich weiss nicht. Für mich selbst.’ Hij wist wel waarom hij zoveel 
liep. Maar misschien kwam dat later nog ter sprake. En anders niet.
	 Sabine bekeek hem van boven tot onder. ‘Schade dass du solche 
Jeans angezogen hast. Ich möchte gerne deine Beinmuskulatur unter-
suchen.’ Ze grijnsde.
	 ‘Kein Problem. Jetzt?’
	 ‘Haha. Etwas später vielleicht. In einer Stunde sind wir garantiert 
ausser Sichtweite.’
	 ‘Huh? Ich sehe jetzt auch nichts und niemanden.’
	 ‘Bäume,’ zei ze en schaterde het uit. Ze kneep hem stevig in zijn 
bovenbeen, gaf hem een snelle kus en, hop, liep weer voor. Ze hoefde 
hem niet meer te testen en het ging nu gewoon met stevige tred. Het 
ging nu ook steil omhoog. Ze passeerden een prachtige waterval en 
staken een beek over.
	 ‘Unglaublich schön bist du so von hinten, Sabine.’
	 ‘Oh ja? Findest du? Dan bleib nah dran.’
	 ‘Mach ich. Keine Sorge.’
	 Ze lachte.
	 Voor zijn gevoel kwamen ze al snel boven de boomgrens en over 
de bult die uitzicht gaf over de Tappenkarsee. Hier lagen nog plak-
katen sneeuw. Ze bleven staan. Het pad boog naar rechts en liep het 
eerste stuk ook rechts pal langs het meer. Halverwege het meer stond 
een almhut. ‘Die öffnet erst in Juni. In dieser Zeit wird sie manchmal 
gebraucht durch Jäger und Naturschützer,’ vertelde Sabine.
	 ‘Sind das denn die Auge und Ohren der Bäume?’
	 ‘Genau.’
	 ‘Aha.’
	 ‘Aber dreh dich mal um, Wien.’
	 Het uitzicht terug was inderdaad adembenemend. Ze keken het 
hele dal van Kleinarl door richting Wagrain. Maar hoger, daar achter 
in de verte zag hij een uitgebreid massief van een grillige witte berg-
wereld.
	 ‘Das ist das Hochkönig Gebirge.’
	 ‘Oh ja. Sind wir auch einmal in so einem Sommer gewesen.’
	 ‘Selbstverständlich,’ antwoordde ze met een glimlach. Ze pakten 
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elkaar vast om het middel. De handen zakten af naar de heup. ‘Mal 
schauen ob jemand da ist.’ Ze knikte in de richting van de almhut.
	 ‘Gut.’
	 Het was nog een klein kwartiertje lopen. Sabine keek voortdurend 
om zich heen. Na een bocht stopte ze plotseling. Ze grepen elkaar, 
kusten weer, en drukten zich met alle kracht tegen het lijf van de an-
der.
	 ‘Wien, hör gut zu. Meine Sehnsucht nach dir ist ungeheuer, meine 
Liebe für dich auch, denke ich, und für mich bis so weit ungehört, 
wenn ich ehrlich bin. Wenn es da frei ist bei der Hütte, können wir al-
les mit einander machen aber keinen Sex. Verstehst du das?’
	 ‘Ich verstehe, gnädige schrecklich liebe schöne Frau.’
	 ‘Ach du.’
	 De almhut was dicht en dus leeg. Aan de zijkant stond een lange 
bank. Er waren ook nog een paar tafels en stoelen. Ze hadden voortdu-
rend oogcontact, op een vrije liefdevolle en vooral vanzelfsprekende 
manier. Alle vormen van aanwezig zijn met elkaar waren vrij en ver-
geven van liefde: de aanrakingen, de blikken, de woorden, de toon, de 
kussen uiteraard, het voelen … Het noemen van elkaars naam. Ach-
teraf was dat misschien nog het meest indringende: het noemen van 
elkaars naam. ‘Oh, noem mij, noem mij bij mijn diepste naam. Voor 
wie ik liefheb, wil ik heten,’ mompelde hij gedurende zijn verdere 
leven op gezette tijden, als hij alleen was buiten, voor zichzelf. Het 
meest indringende, maar voor Wien tegelijkertijd het meest eenzame.
	 Hij ging zitten op de bank, lekker in de voorjaarszon die de nog be-
trekkelijk beperkte temperatuur verdreef doordat er geen wind was. 
Zijn rugzakje stalde hij naast zich en hij begon van bovenuit wat din-
getjes eruit te plukken. Als eerste kwam er een smalle thermosfles.
	 ‘Mein Gott!’ riep Sabine geamuseerd. ‘Du sagst mir nicht dass das 
Kaffee ist?’
	 ‘Doch,’ antwoordde hij droogjes. ‘Vergesse ich nie.’
	 ‘Mein Lieber, du bist noch mehr mein Mann als ich schon gedacht 
hatte.’
	 ‘Das kostet mich nicht viel dann.’
	 ‘Komm hier, du …!’
	 Ze dronken koffie uit één beker en aten een broodje. Dat wil zeggen, 
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ze namen ieder om en om een hapje van hetzelfde broodje. Ze dronken 
en aten tussendoor, want verder zaten ze vooral tegen en op elkaar en 
aten ze ook van elkaar.
	 ‘Wie kommt es dass wir jetzt hier so zusammen sitzen, Wien?’
	 ‘Schicksal, vielleicht? Prädestination? Ich weiss nicht.’
	 ‘Wir sind jedenfalls eins, fühlst du das auch?’ zei Sabine.
	 ‘Weist du, es war vorgestern auf einmal da: ich musste einfach nach 
Österreich.  Obwohl ich die letzte zwei Jahre mit dem Rucksack nach 
England gegangen bin.’
	 ‘Unglaublich. Als ob du geschickt wurdest.’ Ze staarden een tijdlang 
over het meer. ‘Ich liebe dich, Wien. Als Kind liebte ich dich schon … 
Es war gleich da, vom ersten Moment an.’
	 ‘Ich dich auch, ich dich auch! Aber man weisst das nicht wenn man 
Kind ist.’
	 ‘Da gibt es anscheinend einen Unterschied zwischen Mädchen und 
Jungen.’ Ze kuste hem, hij kuste haar. ‘Aber ich liebte dich heute von 
dem Moment an dass ich dich wieder sah, dennoch jetzt mit dem Herz 
und Energie einer erwachsenen Frau. Wie merkwürdig kann es sein.’
	 ‘Ja, wirklich. Etwas hat mich zu dir geschickt und etwas hat dich zur 
Bäckerei geschickt.’
	 ‘Warum, Wien, hat das Etwas es so gemacht mit uns? Wir haben 
dennoch ein grosses Problem. Siehst du das auch?’
	 ‘Ja, ich weiss. Warum übrigens keinen Sex?’ gooide hij er plompver-
loren tussendoor.
	 Sabine keek hem met grote ogen en een lach aan. ‘Wie ich sagte, ich 
bin verlobt und ich bin noch Jungfrau. Das erste wiegt schwer in die-
ser Katholische Umgebung, und das zweite ist damit verbunden.’
	 ‘Ich bin auch Katholisch aber wir verloben uns meistens nicht mehr 
und das zweite bedeutet auch nicht viel mehr bei uns. Aber ich bin 
selber auch noch nicht geprüft.’
	 ‘Hahaha. Das sagst du ganz elegant.’
	 ‘Gern geschehen.’
	 ‘Was hast du bisher mit Mädel gehabt?’ vroeg Sabine.
	 Wien voelde zich lichtjes blozen. ‘Während des Karnevals gibt es oft 
Mädchen die mich ankleben. Sag ich das richtig?’
	 ‘Hahaha. Hört sich sicherlich gut an. Ich stell es mir vor.’
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	 ‘Aber danach ist es immer vorbei.’
	 ‘Und was machst du dann, mit Karneval meine ich?’ vroeg Sabine 
door.
	 ‘Tanzen, singen, trinken, küssen und noch etwas, aber ich weiss das 
Wort nicht.’ Hij bedoelde het woord ‘schuren’, of iets in die richting.
	 ‘Berühren? Fühlen? Brüste oder so anfassen?’
	 ‘Nein, das ist nicht was ich meine. Das letzte mach ich fast nie.’
	 ‘Fast nie?’
	 ‘Jedenfalls nicht richtig.’
	 ‘Warum nicht?’
	 ‘Weiss nicht. Das tut man doch nur wenn man ganz mit einer ande-
ren vertraut ist?’
	 ‘Ja, das stimmt eigentlich. Hier Wien, bitte halte meine Brüste mal, 
willst du?’
	 ‘Oh, ich würde nie eine Bitte von dir abweisen.’
	 ‘Hahaha.’
	 Ze voelden, grepen, tastten, streelden beiden nu het kon, nog even 
kon.
	 ‘Wie war das Wort?’ vroeg Sabine opgewonden.
	 ‘Ah ja, ik zeige es dir. Das hier.’
	 ‘Das ist gut. Mach weiter. Reiben heisst das.’
	 ‘Ist mir völlig egal, wie das heisst.’
	 Wien Berger en Sabine B. deden daar in die maagdelijke omgeving 
alles behalve het. De hevigheid was een uiting van hun volstrekt na-
tuurlijke en volledige verbondenheid. Ook beseften zij alle tijd die ze 
samen verbrachten, dat de schijnbaar toevallige samenloop een mo-
gelijke eindigheid insloot. Hoe moesten ze verder? Wat moesten ze in 
het leven met elkaar? Zij wisten het niet. Zij waren per slot van reke-
ning nog zo jong.
	 Het moment om terug te gaan, brak aan. Het besef hiervan maakte 
gevoelens los die Wien nooit meer zouden verlaten, hoezeer hij zijn 
hele leven ook zijn best zou doen ze compleet uit zijn bewustzijn te 
verdringen.
	 ‘Mein Liebster,’ zei Sabine, ‘wir sollen den Abstieg jetzt anfangen.’
	 Onderweg naar beneden bleef Sabine praten, waarschijnlijk uit ner-
vositeit, angst, verborgen wanhoop. De tijd drong. Hoe zwaar zou de 



441

stilte straks zijn als ze weer ieder huns weegs waren gegaan.
	 ‘Ich werde verrückt, Wien. Es geht so viel durch meinen Kopf. Was 
sollen wir machen mit einander? Weist du es?’
	 ‘Hast du Angst?’
	 ‘Ja, für mich selbst. Verstehst du? Bertl und so … Werde ich mich 
noch ganz mit ihm verbinden können? Ich frag mir heute auch im-
mer: was würden wir zusammen können im Zukunft, wir zwei, du 
und ich? Wie könnten wir ein Leben aufbauen? Verstehst du? Jetzt mit 
Bertl ist mein Leben schön ganz ausgearbeitet. Ein fröhliches Leben 
zwar, aber …’
	 Op een besloten plek ging Sabine op een rots zitten. Het was een 
brokstuk van een paar meter hoog en breed. ‘Komm zu mir, Wien.’ Hij 
klom ook omhoog en ze nestelden zich tegenover en tegen elkaar. Ze 
hielden elkaar ook vast, streelden haren en gezicht.
	 ‘Du verstehst doch wie prekär unseres zusammen sein hier in dieser 
Situation ist, Wien?’
	 ‘Ja ja, bin ich mir voll bewusst.’ Hij dacht een tijdje na. ‘Wir sollen 
eine weile nachdenken,’ vervolgde hij. ‘Verarbeiten was unsere zufäl-
lige Begegnung bedeutet und was es uns hat angetan. Oder war es 
alles wirklich so zufällig?’
	 ‘Ja, das geht mir auch dauernd durch den Kopf. Hat es irgendwie 
einen Zweck?’
	 ‘Ich fahre gleich wieder zurück nach Holland. Du sollst Ruhe haben 
und dich nicht immer umsehen müssen, ob jemand uns beobachtet.’
	 ‘Kommst du mal wieder? Kommst du bald wieder? Ich brauche et-
was Zeit um mich zu entscheiden über mein Leben.’
	 ‘Ja, ich hatte gerade gedacht am Anfang der Sommerferien zurück 
zu kommen.’
	 ‘Oh, ja! Oh ja, bitte! Wie machen wir das?’ Ze rommelde wat in haar 
rugzakje en nam er zowaar een agenda uit. Wien moest erom lachen. 
Zaten ze daar in de natuur op zo’n rots, kwam zij met een agenda aan-
dragen. Zoals ze vroeger ook vaak een notitieblokje in haar schortje 
had, waarin ze woordjes opschreef. Ze sloeg de agenda willekeurig 
open. ‘Wann sind deine Ferien?’
	  ‘Das weiss ich gar nicht genau. Aber ich weiss dass meine Mutter so 
einen Cruise macht ab 17 oder 18 Juli.’
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	 ‘Cruise?’
	 ‘Ja, mit so einem grossen Schiff.’
	 ‘Kreuzfahrt?’
	 ‘Ja, vielleicht. Jedenfalls, sie ist weg dann und ich könnte ihr Auto 
benützen.’
	 ‘Also dann würdest du möglichst am neunzehnten…, Montag den 
neunzehnten, hier sein?’
	 ‘Ja, 19 Juli. Wauw du, grossartig!’
	 ‘Ja, Wien. Ich habe richtig das Gefühl dass etwas Grosses mit uns 
geschehen wird. Denkst du nicht auch so?’
	 ’Doch, doch. Sicher. Bestimmt!’
	 ‘Wir sind fast beim Jägersee. Wenn wir gleich von diesem Stein ab-
rutschen, sollen wir frei laufen, ich meine nicht mehr Hand in Hand 
gehen. OK?’
	 ‘Ja.’
	 ‘Ich fahre danach mit meinem Auto voraus,’ vervolgde Sabine. ‘Bei 
der Einfahrt nach Kleinarl biege ich rechts ab. Da wohne ich, Feldweg, 
ganz am Ende links.’
	 ‘Einverstanden.’
	 ‘Und das wäre es dann, bis 19 Juli. Halt mich fest!’
	 ‘Wo treffen wir uns den Neunzehnten? Und wann?’
	 ‘Gleichen Zeit, gleichen Ort? Jägersee?’
	 ‘Ja, machen wir.’
	 Sabine huilde en lachte tegelijkertijd. Ze legde haar hoofd op zijn 
schouder. Na een tijdje was het zover. Het was bizar zo los naast el-
kaar het hele stuk langs het meer terug te lopen. Er was misschien zo 
veel nog te vertellen. Wien was er op een of andere manier bijvoor-
beeld nog niet aan toegekomen over de dood van zijn vader te vertel-
len. Maar hij voelde ook nu niet de behoefte. Dat soort zaken kwam 
later wel. Nu waren ze nog even samen en voelden ze elkaars … Ja, 
wat was het? Elkaars energie? Ze keken elkaar voortdurend zijwaarts 
aan. Sabine bracht steeds koosnaampjes voor hem uit. Hij moest er 
hardop om lachen. Hun gezichten verrieden een diepte die zich niet 
echt omschrijven liet. Elkaar zien bracht al blijdschap, kracht en ont-
roering. Haar stem, al zei ze niks! Iedere keer dat ze zijn naam sprak, 
ging er een warm golfje door hem heen.
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	 Ze startte haar auto, hij reed achter haar aan. Hij zag haar voortdu-
rend in de achteruitkijkspiegel kijken en haar rechterarm naar hem 
opsteken. Bij Kleinarl sloeg ze rechtsaf. Ze stopte voorbij de bocht, 
stapte gejaagd uit en begon naast haar auto naar hem te zwaaien. Hij 
reed heel langzaam in horten en stoten door. Hij wilde maar hij kón 
niet eveneens uitstappen, haar nog één keertje vasthouden. Zij kon 
haar gezicht niet meer in de plooi houden en maakte aanstalten weer 
in te stappen. Hij reed door.
	 Hij reed door, rechtstreeks naar St. Johann over de tamelijk brede 
maar om de berg kronkelende Wagrainerstrasse. Van die rit kon hij 
zich later nauwelijks meer iets herinneren. Hij nam zijn spullen in het 
pension, betaalde en vertrok. Het zal omstreeks drie uur zijn geweest.
	 Even na middernacht kwam hij thuis aan. Zijn moeder stond ver-
baasd bovenaan de trap. ‘Nu al terug?’ vroeg ze.
	 ‘Ja, er was niks te doen. Alles dicht en niemand was er.’
	 ‘Oh?’

Op zondagochtend 18 juli rond een uur of negen reed hij weg. Hij had 
bijna drie maanden over Sabine, Oostenrijk en het een en ander kun-
nen denken en was er voor zichzelf uit. Hij ging na de zomervakantie 
naar het eindexamenjaar en zou dat ook afmaken. Daarna wilde hij 
naar haar gaan en werk zoeken. Hij kon altijd iets in de bediening 
zoeken daar en op termijn kon hij wellicht skileraar, of langlaufleraar 
worden. Ook boswachter of Naturschützer leek hem wel wat. Hoe of 
waar hij zou gaan wonen was een vraag waarover ze zich nog een jaar 
konden buigen. Hij was erg benieuwd wat Sabine ervan zou zeggen, 
of zij ook voor hém had gekozen. Dat zou een niet mis te verstane 
schok in haar omgeving teweegbrengen. Maar hij had zeer sterk het 
gevoel dat zij dat durfde en dus gewoon zou doen, ongeacht wat dan 
ook.
	 Hij voelde zich de hele rit nerveus, maar ook vrolijk, emotioneel en 
vooral ontzettend sterk. Wat een daad zou hij stellen en met wat een 
vrouw zou hij op termijn samenzijn! Wat een apart, machtig en span-
nend leven stond hem dan te wachten! Ze gingen het gewoon doen! 
Buiten alles en iedereen om, los van alles en iedereen! En hij verlangde 
naar haar als een hondje naar een loops teefje. Hij kwam aan bij Pen-
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sion Ellmer, legde zijn spullen in de kamer en ging op weg naar de 
Dorfstube om wat te eten.
	 De volgende ochtend parkeerde hij ruim op tijd bij de Jägersee. Er 
stonden al een paar auto’s maar hij herkende nog niet die van Sabine 
van de laatste keer. Hij moest haar ook niet hier weerzien, dat had 
geen charme. Dus hij ging rustig op weg naar de andere kant van het 
meertje. Daar zette hij zich op het bankje en begon ook, net als Sabine 
toen, maar eens over het meer te staren. Hij probeerde rustig te blijven, 
al werd dat na een tijdje met de minuut moeilijker. Hij wachtte een 
half uur, drie kwartier, een uur. Hij kreeg een gevoel dat niet klopte. 
Er waren al veel wandelaars met een Grüss Gott voorbij gekomen. Het 
viel hem steeds zwaarder terug te groeten. Die hele Gott vertrouwde 
hij langzaamaan voor geen centimeter meer.
	 Uiteindelijk ging hij terug naar de parkeerplaats. In het begin liep 
hij nog ingehouden slenterend maar zijn pas versnelde gaandeweg en 
op het laatst rende hij. Hij keek gejaagd om zich heen, op zoek naar 
haar auto, naar háár. Zijn hart bonkte hevig. Hij stapte in en reed zo 
hard hij kon naar Kleinarl. De Feldweg boog na honderd meter naar 
links en na weer honderd meter liep het dood. Hij stopte, stapte uit 
en liep links het pad op naar het huis. Fam. B. Hij belde aan. Een me-
vrouw van rond de vijftig deed pas na een poosje aarzelend open. Ze 
keek eerst om de deur. Wien herkende onmiddellijk Sabine in haar ge-
zicht. De vrouw zag er echter moe, lusteloos, kleurloos, onvriendelijk 
en zwaar getekend uit. Heel even, in één moment, vroeg Wien zich af 
of hij in deze vrouw, qua uiterlijk, Sabines voorland voorgespiegeld 
kreeg. Dat kon hij zich echter meteen al niet meer voorstellen.
	 ‘Guten Mittag,’ begon hij maar. De middag was inmiddels aange-
broken. ‘Ist die Sabine vielleicht hier? Ich bin ein Freund von ihr aus 
Holland.’
	 De vrouw, haar moeder, trok nog witter weg dan ze al was. Haar 
mond viel letterlijk open. Haar blik was er een van verbazing, verbijs-
tering, ontzetting.
	 ‘Sabine,’ stamelde ze, ‘ein Freund …?’ En ze sperde haar ogen nog 
verder open. ‘Sabine ist tot. Meine liebe Sabine ist tot.’
	 Wien verstarde, voelde alles uit zich wegstromen. Hij zakte door 
zijn benen en ging ineengedoken op het stenen trapje zitten. 
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	 ‘Tot?’ bracht hij uit. ‘Wir hatten einen Absprach.’ Hij kwam niet op 
het Duitse woord.
	 De vrouw stond nog steeds half achter haar deur. Ze keek op hem. 
Er gebeurde een tijd niks. Het moment bevroor. 
	 ‘Sabine ist … Es war ein Unfall.’
	 ‘Ein Unfall? Wo bitte? Wie bitte?’
	 ‘Auf der Wagrainerstrasse,’ zei ze na een tijdje. ‘Am Abend, nach 
einer Wendung. Ein Lieferwagen bog auf der Strasse ab und hat da 
gestanden.’
	 ‘Oooooh, mein Gott.’ Stilte. Geen beweging.
	 ‘Wo liegt Sabine?’ vroeg hij.
	 De moeder antwoordde niet meteen, alsof zij de vraag nog moest 
laten doordringen. ‘Nirgendwo, … nirgendwo,’ klonk het dromerig.
	 ‘Nirgendwo?’
	 ‘Meine Sabine ist eingeäschert worden.’
	 ‘Eingeäschert?’ Hij stelde zich het woord voor. Zij antwoordde niet 
en wilde zich achter de deur terugtrekken.
	 ‘Oh bitte, Frau B. Wann ist es passiert?’
	 Ze deed de deur weer ietsje meer open en keek er omheen. ‘Mitte 
Mai,’ zei ze. ‘Mitte Mai. Neunzehnten.’
	 Heel langzaam, aarzelend leek het, maar beslist ging de deur dicht. 
Dicht.
	 Ze was niet gekomen. Sa-bi-ne.

Onderweg terug naar Nederland realiseerde hij zich dat als een dode 
niet opgebaard werd, er een crematie volgde. De rilling leek op een 
acute koortsaanval. Hij moest vaak stoppen, alles doen om de zinnen 
bij elkaar te houden. Hij moest een keer op een parkeerplaats braken. 
Mensen keken hem soms aan als hij buiten de auto stond, vaak voor-
over gebogen, of gluurden zijn zijraampje naar binnen? Een vrouw 
vroeg zelfs of ze kon helpen. ‘Kann ich dir helfen?’ Hij was stuk, dead-
beaten. De vraag werd simpel en werkelijk: Wilde hij te gronde gaan 
en de mogelijke illusie van een zo spoedig mogelijke ‘vereniging’ met 
haar in het hiernamaals groots en meeslepend najagen of wilde hij 
verder gaan en Sabine op wat voor manier dan ook in zich meedragen; 
in stilte, in waardigheid, in diepe diepst verborgen liefde? Had dit al-
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les dan misschien ook een boodschap gehad? Had het zo moeten zijn? 
Hij had geen idee en zou het ook nooit krijgen. Wel was het bizar, hoe-
veel hij de laatste paar jaren vanuit het niets, vanuit een vrolijk, voort-
varend, bevoorrecht en onbezorgd leventje, in één keer met de dood 
van doen had gekregen. Niet gewoon maar mensen in zijn omgeving 
die waren gestorven. Nee, het betrof juist steeds zijn meest dierbaren, 
waarmee hij ook juist, steeds als bij toeval, in een fase was beland dat 
zich een buitengewone wederzijdse herkenningervaring had voorge-
daan van … ja, van wat? Van liefde? Van verbondenheid? Maar wat 
was dat überhaupt, verbondenheid? Een mooi woord, maar wat dan? 
Misschien had het ermee te maken dat je wist van die paar mensen 
in je leven dat die je hele leven er voor je zouden zijn; altijd, ongeacht 
wat? Of droeg het verder?
	 Zijn vader was twee jaar geleden bij hem de kamer ingelopen, vlak 
voordat hij met moeder naar een receptie ging. Het was een tot dan 
unieke open en ontwapenende gesprekswisseling tussen vader en 
zoon geweest, een gelijkwaardige vooral ook. Voorheen was de com-
municatie nog van vader naar kind vice versa geweest, nu van vader 
naar zoon, man tot man. Ze vertrokken en een half uur later stond zijn 
moeder aan de voordeur, alleen, onder begeleiding van twee agenten. 
Hij zou zijn vader nooit meer zien, nog niet eens opgebaard. Want de 
volgende dag kreeg Wien een acute blindedarmontsteking. Wie of wat 
bekokstoofde dat allemaal?
	 Weg vader! En nu Sabine. Weg! Waar? Had ze er iets van gemerkt? 
Was er nog tijd, nog een flits van Wien geweest vlak voor of tijdens het 
sterven? Had ze nog iets van hem meegenomen? Bestond zoiets? Haar 
ziel waarin die van hem al besloten lag. Sa-bi-ne.

Het was midden in de nacht dat hij thuiskwam. Er was niemand. Moe-
der zat ergens in een vliegtuig richting cruise, misschien zat ze al op 
de boot. Zijn zus zat op haar flat en broertje verbleef bij het het gezin 
waar hij vaker paardreed en waar hij toch al bijna altijd was. Hij vond 
wat te eten, ging naar bed en kwam er ruim een etmaal later pas weer 
uit. Zijn verdriet was onuitsprekelijk en uiteindelijk naar binnen ge-
slagen. Hij had min of meer besloten zijn lieve Sabine uit te blokken in 
zijn leven. Als hij het verdriet toeliet, begreep hij heel goed, zou deze 
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ervaring, deze weggekaapte ultieme levensliefde, deze helft van zijn 
jonge hart, heel zijn verdere leven een issue blijven, hem blijven ach-
tervolgen, zeker als mensen ervan wisten. Er zou altijd naar verwezen 
worden als hij bijvoorbeeld in een mindere of slechte fase zat, sociaal 
even niet functioneerde, of – wie weet – relatieproblemen zou hebben. 
Hij zou zich mogelijk nooit meer echt aan iemand kunnen hechten. 
Ook in díe zin zou Sabine hem dan achtervolgen. Tegelijk wist hij ook 
dat hij niet zijn levenlang zonder liefde zou kunnen. Sabine had het 
wezen ‘liefde’ intens in hem losgemaakt. Nu was hij voorlopig nog 
lang niet toe aan iets in die richting maar zou het niet kunnen dat er 
ooit nog een lieve vrouw of een lief meisje bestond, dat in veel op Sa-
bine zou lijken? Waaraan hij zich voldoende zou kunnen overgeven. 
Wien kon gereserveerd overkomen maar hij was een ware romanticus 
en Sabine had een romantische urgentie in hem aangebracht. Hij be-
groef Sabine en zijn ontzaglijk verdriet voor eeuwig ver weg in wezen 
en ziel. Hij blokte haar dus uit zijn bewustzijn, al had hij daar de hele 
zomervakantie voor nodig. Hij blokte haar uit zijn bewustzijn, dacht 
hij. 

Nu, veertig jaar later, zat hij in de auto onderaan de heuvel bij het 
Zuid-Limburgse Vijlen en had hij zojuist zijn zus gebeld. Medium 
Hans had waarschijnlijk tot zijn eigen verbazing Sabine naar boven 
getoverd in plaats van Marieke, welke hij niet eens naar boven hóefde 
te toveren, want die kende hij vast al van horen zeggen: ‘Met een a, 
een i en nog wat’. Hij vroeg zich af wat Hans werkelijk had ‘gezien’, of 
doorgekregen, wat dat ook zijn mocht. Hoe zoiets ging, áls het al waar 
was. Niettemin was Hans duidelijk niet echt tevreden geweest met de 
optie Marieke, alsof hij even aan zichzelf twijfelde, nog eens bij zich-
zelf naar binnen keek. Vervolgens keek hij onderzoekend, vragend, 
bezorgd leek het, dwars door Wien heen en liet hij het voor het gemak 
maar lopen. Mogelijk ook omdat je soms niet álles moet openbreken, 
en hij dat aanvoelde.
	 Wien zat zo al een uur rechtop achter zijn stuur, staarde ook recht 
voor zich uit, maar zag niks, alleen die beelden van toen, die film aan 
de binnenkant van zijn ogen. Hij hóórde haar weer praten, vóelde 
haar bijna. Een oudere mevrouw kwam langs en klopte op de zijruit. 
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Ze vroeg met gebaren of het ging. Hij knikte even.
	 Plotseling dacht hij aan zijn bezoeken, een tiental, aan een arbeids-
psychologe, vrijwel exact tien jaren eerder, ten tijde van de belagingen 
door manager Cloodt. Hij had tegen Cloodt, de school, gezegd: ‘Laat 
me maar onderzoeken als je denkt dat ik niet klop! Capaciteiten, per-
soonlijkheid en psychische gesteldheid!’ Ze hadden ermee ingestemd. 
‘Op jullie kosten,’ voegde hij toe. Dus deze zielsbezoeken waren voor 
de school, lees manager, onderdeel van het vergaren van handvatten 
voor Wiens uiteindelijke ongeschiktheid en exit. Het capaciteiten- en 
persoonlijkheidsonderzoek was inmiddels gebeurd en de uitkomst 
ervan zou wonderbaarlijk genoeg in het geheel niet beantwoorden of 
tegemoet komen aan de wensen van Cloodt. Het zei iets over de des-
kundigen dat zij zich niet door de buitengewoon manipulatieve man 
had laten bewerken. Na een stuk of drie bezoeken vervolgens aan de 
psychologe die zijn geestesgesteldheid moest gaan beoordelen, bezoe-
ken waarin Wien aardig had mogen leeglopen, werd hij ongeduldig 
en zei tegen haar: ‘Kun je nu al zeggen wat ik psychisch mankeer? Er 
zal toch vast íets mis zijn met me. Ik ben echt niet bang met mezelf te 
worden geconfronteerd, hoor!’
	 ‘Het is niet gebruikelijk dat we meteen al tot een oordeel komen of 
directe uitspraken daarover doen. Aan een label heb je niets. Het is 
de bedoeling dat je zelf tot inzicht komt, voor zover als dat nodig of 
mogelijk is.’
	 ‘Ja, vertel mij wat! Dat is de bedoeling van elk goed literatuurboek. 
Dat inzicht heet in de literatuur verlossing; en volgens mij ergens an-
ders ook! Redemption!’
	 Ze moest lachen. ‘Goed. Ik zeg het je omdat ik denk dat je het aan-
kunt. Maar begrijp me goed, dit is geheel tegen welk protocol dan ook. 
Ik schrijf dit ook niet in de eindanalyse. Hou je het voor jezelf?’
	 Hij keek haar aan, de woorden drongen volledig door. ‘Ja,’ zei hij. 
‘Sommige mensen weten meer dan ze zeggen. En daar ben ik er één 
van.’
	 ‘Dat denk ik ook. Je hebt een dysthyme stoornis, wij noemen het 
hier dysthyme ontstemming. Je moet het straks als je thuis bent maar 
opzoeken. Kortweg, je hebt in de basis een doorlopend gevoel van 
somberheid. Daar bovenop zijn er betere perioden dat je meer levens-
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lust hebt. Het is voor een deel iets erfelijks waarschijnlijk maar hoeft 
zich niet bij iedereen met dergelijke aanleg te manifesteren. Je hebt me 
echter een paar dingen verteld, bijvoorbeeld over je vader en over het 
voetballen, maar gevoegd bij de heftige stemmingsreactie die je naar 
aanleiding van je werk en onder druk van de school vertoont, wek 
je bij mij het sterke vermoeden dat er nog enkele dingen in je leven 
gebeurd zijn, die misschien nog wel sterker waren, of die je met nave-
nante kracht verdrongen hebt. Ik denk dat je aandoening aanzienlijk 
is, het kost je veel energie je steeds boven die constante somberheid of 
dat gevoel van teleurstelling of verlies uit te werken. In je manier van 
praten zit altijd een melancholische ondertoon. Maar de natuurlijke 
kracht van je karakter en je geestelijke levendigheid zijn bijzondere en 
welkome gaven die je behoeden. Daar moet je het ook bewust in gaan 
zoeken, je geestelijk losmaken.’
	 ‘Wat zijn dan zoal de verschijnselen van dat dysthymisch … eh …?’
	 ‘Dysthymie, dysthyme ontstemming.’
	 ‘Ja die.’
	 ‘Ik zei dat je dat maar moet opzoeken. Ik heb de belangrijkste al 
genoemd maar je bent analytisch en kritisch genoeg om te zien wat 
concreet van toepassing is op jou. We kunnen daar ook tijdens de ko-
mende afspraken deels bij uitkomen.’
	 Enkele sessies erna vroeg de psychologe van het ene op het andere 
moment of hij zijn huwelijk eens wilde beschrijven. Dat stuitte hem 
tegen de borst omdat hij dat niet relevant achtte. Een kleine tien jaren 
later was hij gescheiden, na dertig jaar huwelijk.

Ze waren negentien toen. Het had geklopt tussen haar en hem, en tus-
sen hem en haar, zoals hij toen al wist dat dit zich nooit meer zo zou 
herhalen, in ieder geval niet zo, niet zo. En zo was het, nu achteraf hier 
langs de weg. Een dergelijke volledige en onmiddellijke synchrone 
gedeelde subjectiviteit was vast en zeker maar heel weinig mensen 
gegeven. De energie die daarbij vrijkwam, was hem nooit meer over-
komen.
	 Stel dat je als twee personen dan twee energieën was, dat je ziel, je 
wezen een energie was; met bepaalde kenmerken, een bepaald karak-
ter, een bepaald gedragspatroon, waar dat dan allemaal ook door be-
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paald was. Dan waren Sabine en hij energieën geweest die als vanzelf 
aansloten, elkaar overlapten, dan weer even los dansten als het ware, 
elkaar in die dans weer speels uitdaagden en daarna blij en vrolijk 
weer tot elkaar kwamen. Energieën die in elkaar opgingen maar el-
kaar daardoor juist versterkten, vrijkwamen! En dát niet alleen: die 
ook nog hun onafhankelijkheid konden bewaren.
	 Maar dan nog, hoe vaak in deze zeldzame gevallen liep het niet 
spoedig mis, door onverwachte schaduwkanten van andermans ka-
rakter, door misverstand, door belangen, intrige, door verraad, meest-
al geïnstigeerd vanuit de achterban. Je had toch ook een Tristan en 
Isolde, een Troilus en Cressida van Chaucer, een Helena en Paris, een 
Romeo en Juliet, een Catherine en Heathcliff, een Olga en Erik, en wat 
nog meer? De hele literatuur leek op dergelijke thema’s gebouwd. 
Maar er was met Sabine geen misverstand geweest, geen rivaliserende 
achterban, geen verraad, geen oorlog, geen overspel, niks. Ja, mogelijk 
had later haar familie of die van die Bertl voor nog wat onmogelijkhe-
den kunnen zorgen. Maar hij wist dat Sabine sterk zou zijn geweest 
en respect voor haar beslissing had afgedwongen. Zij had bovendien 
beslist geen schaduwkant, daar was zij veel te open voor. Niks was 
onoverkomelijk geweest, behalve een stomme toevallige dood. Sabine 
werd daarmee, of desondanks, noodzakelijkerwijs zijn Dame Noire, 
zijn Dark Lady.
	 ‘Ja Sabine,’ zei hij in zichzelf, ‘ich habe dich wieder gesehen. Du 
kamst heute auf einmal aus dem Nirgendwo, aus dem Nichts. Wie 
das jetzt passiert ist, würde ich sehr gerne mal über dich schreiben, 
über dich und mich.’ Maar ik heb geen idee hoe, dacht hij meteen. 
‘Aber es war zu kurz für einen Roman,’ vervolgde hij half hardop. ‘Du 
warst schon weg bevor es ein Roman werden konnte.’ Een dromerige 
glimlach plooide om zijn mond en rond zijn ogen. ‘Schade. Denn du 
warst so schlau, so schön, schöner wie Isolde, Cressida, Helena, Julia 
und Olga zusammen, und viel zarter, viel lieber. Du warst dabei echt, 
wirklich! Fühlbar! Greifbar! Streichelbar. Nichts Platonisches mit dir! 
Jetzt kann ich nur noch irgendwann einen Roman aus dir machen. 
Aber wer würde ihn lesen: Die Liebe eines erbärmlichen Verrückten?’ 
Hij haalde diep adem. ‘Siehst du mich? Siehst du mich, Sa-bi-ne? Hier, 
dein ehemaliger Geck! Dein Narr!’
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	 Hij sprak haar naam verscheidene malen deze dag, besefte daarbij 
hoezeer hij al die jaren iets onzeglijks had meegedragen, iets onuit-
sprekelijks, wist plotseling niet hoe hij dat had volgehouden. Een sid-
dering kroop van nek naar kruin. Wat was het eigenlijk ook vreemd 
hoe hem dit allemaal overkwam. Of was hij inderdaad simpelweg de 
gek? ‘Jezus Christus!’ verzuchtte hij hardop maar in gedachten. ‘God-
samme! Waarom? Lieve God, vertel mij! Waarom?’ Hij wachtte nog 
even, kon niets meer bedenken of voelen, wilde ook niets meer. Hij 
startte onwillekeurig de motor en reed weg, naar Nirgendwo und 
Nichts.


